Rüyada Hastane Görmek

Hastane; kişinin oraya niçin girdiğine ve çıkıp çıkmadığına göre okunur. Tedavi için girmek, bir onarım dönemi diye okunur: yeni ortaya çıkmış bir bozukluk değil, hayatta ilgilenilmekte olan bir şey. İyileşerek çıkmak bu yorumu tamamlar ve iki vecihten açık ara iyi olanıdır. Orada tutulmak yahut çıkamamak, kişinin kendisini bağlı hissettiği bir hâle işaret eder: bir bağımlılık, bir borç, seçmediği bir düzen. Başkasını ziyaret etmek, rüyayı o ilişkiye ve o kişi için duyulan kaygıya kaydırır; rüya çoğu kez tam oradan gelir. Orada çalışmak yahut hasta bakmak, başkalarının kendisine dayandığı kişi olmaktır; eski okumalar buna hem şeref hem yük iliştirmiştir. Boş yahut terk edilmiş hastane, adı var ama ihtiyaç anında bulunmayan bir yardımdır. Dışarıdan görüp girmemek, fark edilmiş ama henüz ele alınmamış bir meseledir.

Klasik tabir kitaplarında bugünkü anlamda hastane yoktur ve varmış gibi yapmak dürüstlük olmaz. Geleneğin bildiği şey, Bağdat'ta, Şam'da ve Kahire'de bulunan vakıf hastanesi — bîmâristan — idi ve ona iliştirilen okuma apaçıktır: insanın bakılmak üzere teslim edildiği, bir süre kendi işinin sahibi olmadığı yer. Yukarıdaki bütün vecihler eski bir sembolizmden değil, yalnız bu vakıadan çıkar.

Bu rüya, hasta olanlara ve bir hastası için korkanlara denk gelir; o yüzden dolaysız söylenmeli: teşhis değildir, hastalık uyarısı değildir, kimsenin iyileşmesine dair haber de değildir. Hastalığın yeri tedavidir ve hekimlerdir. Hastane kaygısı hastane rüyası üretir; olağan açıklama budur. Seni korkuttuysa Allah'a sığın, öbür yanına dön ve kimseye anlatma.