Tüm Günahların Bağışlanması Duası

Ne zaman. Yeri secdedir; kulun en alçak ve en yakın olduğu hâl. Namaz dışında da söylenir: gecenin son bölümünde, zihinden çıkmayan bir yanlıştan sonra, genel bir bağışlanma dileğinin bir şey ifade edemeyecek kadar belirsiz göründüğü her anda.

Kelimeler. Önce "zenbî küllehû" — günahımın hepsi — gelir; sonrası hep onun şerhidir. "Dikkahû ve cillehû": "dikk" ince ve küçük olandır, fark edilmeyecek kadar ufak; "cill" ise iri ve ağır olan. "Evvelehû ve âhirehû", ilki ve sonu. "Alâniyetehû ve sirrahû", açığı ve gizlisi.

"Hepsi" dedikten sonra neden tek tek sayıyor. Çünkü kimse "hepsi" deyip hepsini kastetmez. Bağışlanma dileyenin zihninde bir liste vardır ve liste kısa, yakın tarihli ve utandırıcıdır: zaten pişman olduğu şeyler. Üç çift, listenin atladıklarının peşine düşer: küçüklüğü yüzünden hiç fark edilmemiş olanlar, artık hatırlanmayan eskiler ve hiçbir tanığın görmedikleri. Her çift, iki ucu anıp arasındaki bütün aralığı kavrayan bir ifadedir ve her biri başka bir kaçış yolunu kapatır.

En keskini üçüncü çift. "Sırr", yalnızca başkalarından gizlenen değil, bütün varlığı özel olan günahtır; kimsenin size açmayacağı ve bu yüzden tövbe edilmesi için hiçbir dış baskı taşımayan günah. Namazda sesli olarak anılması, onun anıldığı tek vesiledir.

İçinde şart yoktur. Günahları türlere ayırmaz, şartları öne sürmez. Bütün sicili tek cümlede ister; istemeyi bir merasim olmaktan koruyan şey de bu yapıdır.