Ne zaman. İlk kez girilen bir şehre varırken — kenarında, içine girmeden önce. Yolcular şehrin silueti göründüğünde okur.
Sözcükler. İstek dile getirilmeden önceki hitap alışılmadık biçimde uzundur: Rabbe's-semâvâti's-seb'i ve mâ azlaln — "yedi göğün ve onların gölgelediği her şeyin Rabbi". Azlelne fiili "gölge" anlamındaki zıll'den gelir; gökler, altındaki her şeyin üzerine gölge düşüren olarak anlatılır. Koca bir kozmoloji anılır, ardından istek tek bir beldeye dairdir. Bu orantısızlık meselenin kendisidir.
Klasik Arapçada karye, büyüklüğüne bakılmaksızın bir yerleşimdir; bugünkü "köy" çağrışımı yanıltıcıdır — içine girdiğiniz şehri de kapsar.
Simetri. Hayır iki kez istenir: yerin hayrı ve halkının hayrı; şerden ise bir kez sığınılır. Belde tarafsız bir zemin sayılmaz. Onun bir etkisi vardır, içindekilerin de; ikisi ayrı anılır, çünkü aynı şey değildirler.
Bu nasıl bir korku. Dua, dramatik anlamda bir tehlikeden söz etmez. Bilmediği bir yere varan insan, oranın kendisinden ne isteyeceğini bilmez: hangi alışkanlığı gevşetecek, kimlerle karşılaşacak, orada neye dönüşecek. İstek, hiçbirini adlandırmadan hepsini kapsar.
Yanındaki uygulama. Duanın daha uzun şekilleri o beldenin rızkını istemeye ve afetlerinden korunmaya devam eder. Kısa açılışla yetinmek isteği eksik bırakmaz.